ネパールのポカラは亜熱帯性気候で、乾季と雨季に分かれるが、私が2年間暮らした印象としては日本のような四季がある。四季がずれて訪れる。
余談だが、２月に山道で桜のような儚いピンクの花を咲かせる木を見た時は涙が出た。明治時代の偉人が海外で客死するときに「桜が見たい」といって亡くなる話を以前読んだが、正に、その心境だった。

亜熱帯性気候とか、雨季とかスコールとか、地理の教科書でしか知らなかった世界を体験するのにわくわくしていた。雨季のスコールは夕方から大雨が降る。そして、停電する。毎日停電する。停電すると暗くて天井のファンが使えなくなるだけではない。使用している水は、家の地下に引き込まれていて深いプールのようになっており、それをポンプで屋上のタンクに汲み上げて使うので、タンクに水がない場合、水も出ない。
暗く、暑く、水も使えない夜になる。おまけに一人ぽっち。ろうそくの明かりで読書をするのが毎晩の事だった。
ある朝、えげつないスコールが降り、外を見ると周辺が一面のどろ水だった。
クルタスルワール（ネパールの民族衣装）の裾をまくり、チャッパル（ビーチサンダルのようなもの）を履いて出勤する際に、水牛の糞やら色々なにやら流れてくる。その中をちゃぷちゃぷと歩く。
これが雨季かぁと実感。上下水道は普及しておらず、公衆衛生を普及しに来ていても徒労に終わる。こんな日が何日続くのだろう。

とにかくネパールには色々な動物が闊歩している。牛、水牛。めちゃめちゃ大きい、犬、鶏、鶏っぽい見たことないような鳥。クジャク、猫・蛇、マングース。
その水牛が数頭、職場の塀に体当たりして塀を壊して敷地に入って来て驚いたことがある。
ヒンドゥー教が国教なので、牛が人間より偉い。人を轢くより牛を轢いた方が罪が重いと言われていたのは嘘か誠か。

ある夏の夜中寝ていたら、激しい雨と雷が降り始めた。深夜にスコールかぁ、朝起きたら停電なんて嫌だなぁなんて思いながら寝ていたら突然、聞いたことのないような轟音がして、飛び起き窓を見ると夜空に緑色の凄まじい閃光がビリビリ轟いてうねっている。寝ぼけていたので、村中を照らす緑色の閃光の大きなうねりと眩しさに宇宙怪獣が攻めてきたんだ、、と呆然となり、もう駄目だと諦めて寝る。その後閃光は止み、ふっと全ての町中の光が消える。天井のファンも止まる。
朝、あれは変電所の電線が落雷によって切れて、放電している光だと判明。と、同時にしばらく停電するのだと思い愕然とした。１週間停電して生き延びれるのか？水は？冷蔵庫は？パソコンが使えないとメールも送れない、、、、まだまだ未熟な私は不安になりポカラを脱出することにした。
折しも交通ストライキをしており、バスもタクシーもリキシャも使えないので、飛行機のチケットを買い、片道５キロ、歩いてポカラ空港に向かう。やっと辿り着いたらエアはキャンセル。仕方なくとぼとぼまた歩いて帰宅する。翌日来いと言われたので、また５キロ歩いて今日こそは飛んでくれ、と祈りながら空港まで行く。
またキャンセル。二日目もまた歩いて帰る。何キロ歩いただろう、どうしようもなく悲しくて、ベッドに突っ伏してワンワン泣いた。
ひとしきり泣いて。腹をくくった。よし、ポカラでポカラの人たちといつまでも復旧を待とう。本当の意味で苦楽を共にしよう。腹を括ると女性は強い。

ある時、陸路でポカラからカトマンドゥへ向かう事になった。ローカルバスでおよそ8時間程度。ご存じのようにネパールは山岳地帯。未舗装の切り立った細い山道を行く。よく崖の下に車ごと落ち全員死亡というニュースを見るので毎回ドキドキする。
昼頃、山の中に差し掛かったあたりに突然天気が急変し、空が真っ暗になり、ごおと冷たい風が吹き、豪雨と共に今まで見たことのないサイズの雹が降って来た。当たると死ぬやつ。バスのトタンの屋根にバリバリ落ちて突き破るほど。天候が落ち着いたら、今度は山道で車が渋滞し何時間も動かない。壊れた車もあるらしいが、少し先で土砂崩れがあり、立ち往生しているという。ダメだ。これは何日もかかるやつ。茶色の山肌に作られた一本道で民家もなくどうすることもできない状況。通信手段もないので、私がこういう状況というのも事務所は知らない。いわゆる行方不明状態。
しばらくすると、パラパラ山肌から土砂が落ちてきた。やばい。これは土砂崩れになる。逃げないと埋まって死ぬ。というわけで得意のネパール語で運転手やみんなに伝えて荷物を持って乗客皆でバスを降りた。
何と、目の前は一面の土石流。道のエッジがわからない。クルタスルワールの裾を捲って、足首まで粘土質の土石流に埋まり、それでも何とか1歩1歩足を引き抜きながら歩く。平衡感覚もどこまでが道かわからず、ふわっと傾くとそこは奈落の底。ぞっとした。何キロあるのか、下が見えない。それでもネパールの人が手を貸してくれて皆で泥だらけになりながらなんとか脱出。みんなで抱き合って喜んだ。
そして、ネパール人って本当に賢い！！土石流地帯の向こう側に行くと、カトマンドゥからポカラに向かうバスがあり、みんなでバスを乗り換えてカトマンドゥに向かった。
カトマンドゥに到着した時は暗くなっていたが、首都に到着した安ど感に包まれた。
こういうとき、お金持ちも、身分の高い低いも、JICAのIDカードもオフィシャルパスポートも何の役にも立たない。親切な現地の人たちに助けてもらって、みんなで協力して生き延びる、それしかないんだと叫びたかった。

ある時、ポカラにいる私の下へJICAの事務所より依頼が入る。某国会議員さんが日本から視察に来られる。つきましては職場や任地をご案内するように。
今の私なら、、、多分断らない。
しかし、当時私は今よりもっともっと純粋でおかしいと思う事は堂々と発言していた。
同じ時期に首都カトマンドゥに上京し、ネパール隊員活動機関誌を作成する仕事の委員長を仰せつかっており、委員会のみんなで集まってネパールの素敵な事や、隊員活動を１冊の本にして、世界各地のJICA事務所や隊員に配布するという大仕事があった。
で、国会議員のアテンドを断った。
当時はスマホもSNSも何もないので、隊員の安否確認は毎週金曜日の10時に無線で行うことになっていた。
なので、毎週金曜日は10時に無線の前に待機して、地方隊員とJICAネパール事務所とのやり取りを聞き、自分の呼び出しを待つのが恒例だった。その時に国会議員様のアテンドのお断りのやり取りをしたので大騒ぎ！
以下記憶を頼りに
JICA「○○日に○○議員来られます。辰見隊員の職場を視察されたいのでアテンドお願いします。オーバー」
私「あいにく先約があり、その件はお断りしたはずですが。オーバー」
JICA「その用事はずらせるでしょ。日本から与党の国会議員が来るのですよ！オーバー」
私「偉い人かなんか知りませんが、先に約束した事を優先するのが普通だと思います。オーバー」
JICA「その用事よりこっちの方が大事だと思いませんか？イエティパットラ委員会は別にしなさい。オーバー。」
私「そんな偉い方のアテンド、やりたい方たくさんいるでしょう。私は申請も出して許可された仕事です。みんなも都合付けて地方から来てくれます。断るなんてできません。それに、隊員が下で命令を聞く立場で、事務所が偉いなんておかしいと思います。オーバー」
後から聞くと、地方隊員みんな無線の前で固唾を飲んでやり取りを聞いていたらしい。
なんとも、忖度、とか、上の命令を絶対、とか、偉い人にへつらう、とか出来ない時代の私のエピソード。

開発途上国であるネパールの地方都市のポカラ、の更に山奥の村のお話。
お伽話か昔話か、というような村を想像して頂きたい。のどかで風光明媚で、何の情報も入ってこない、生まれてから死ぬまでこの村しか知らない多くの村民たち。年に一度づつ「ＨＥＡＬＴＨ　ＣＡＭＰ」としてそういった村々に行くことがある。村外からの訪問者に興味津々で、村中の人々が体重を計ったり、血圧を測定したり、ビタミン剤を貰うために長蛇の列になる。村人のほとんどは文字が読み書きできない。識字率は極めて低い。数年に一度乗る体重計の数字さえ読めない。だから私がネパール語で体重を伝える。外国語を勉強してよく言われることは、数字に反応できたらなかなかのものだ、と。
まだネパール語に自信がなくても、私の伝える体重の数字でおじいちゃんが、おばあちゃんが、若いお母さんが、一喜一憂する。これは、まだネパール語が、、、なんて無責任な事は言えないのだ。だってこの数字で何年間も私の体重って言うんだよ。間違って伝えてもそれが間違いだってことも気づかない彼らに私が出来ることを精一杯伝える。
レジスターも文字が書けないから私が名前と年齢を聞き取って記入していく。村人たちは不思議そうにその文字を見る。英語で書かれた自分の名前を見る事が初めてなのだろう、はにかんで笑う少女。そうよ、これがあなたの名前よ。自分の名前を書いてくれと言う。そのメモを大事そうに持って帰る。
村人たちが心ばかり昼食、ダルバートを作ってくれる。鶏肉がある。きっと私たちのためにめったに食べないマス（肉のこと）を入れてくれたのだろう。青空の下、白いヒマラヤに見守られながら有難く頂く。
日が暮れる。電気はない。開け放しの窓から冷気が入ってきて寒いが、月の光を頼りにレジスターを記入し続ける。一体何時間これをしているのか。夜明けに集合して山道をバスに揺られて、この村で夜になる。電気もない中あんな山道を帰れるのだろうか、と不安がよぎる。しかし、何時間も待っている最後の1人までやり続ける。

実は、ネパールは長らく内戦の状態にあった。赴任中もマオイストという反政府組織と毎日のように小競り合いがあり、銃撃戦の音など毎晩ように聞こえ、朝刊はいつも軍隊何人死亡、マオイスト何人死亡と報じていた。私たちは銃撃戦や誘拐により身代金請求の被害に合わないように、日々緊張した毎日を送っていたのだ。
帰国も数か月に迫ったある日、クーデターが起こった。起こしたのは国王。
国内の混乱を避けるために、全通信回線を切断。インターネットも電話も通じなくなり、トリブヴァン国際空港も封鎖。タイ航空やインドエアなども引き帰す事態に。正にネパール陸の孤島。鎖国状態。その上、戒厳令が敷かれ、夜間外出禁止。たまたま私は帰国準備で首都カトマンドゥに滞在していたが、非常に緊張感のある日々を送った。自分の無事を日本の家族に知らせたいが、その手段もなく、日本の家族も心配していたと思う。
日本では平和が当たり前と暮らしていたが、ここでは自分の身は自分で守る。自己責任。国が何かしてくれるわけでもない。平和はタダではない。と実感。それでも私は祖国を愛し、優しく、助け合って暮らすネパール人が大好きで、日本人が忘れている美しいものを学ぶ事の多い日々だった。